A LA MEMOIRE DE XIAOMEI, MA MAMAN CHINOISE

Date 2 avril 2010

Mon travail avec Zheng Yu et Li Nainai, notre longue fréquentation, jour après jour, m’ont conduit aux figures du cœur de mon enfance, au « premier aiguillage », comme pourrait le dire Grand-Mère Li. Un autre Professeur, une autre vieille dame chinoise.  Se confronter avec l’Autre, c’est faire retour sur soi. C’est l’ambiguïté fondatrice du métier d’ethnologue, son équation personnelle.

C’était en 1951. J’avais cinq ans et demi. Je venais d’entrer à l’école primaire. Sur le même palier que mes parents vivait un vieux couple. Lui était très grand, très maigre et très vieux. Elle était toute petite, toute ridée, avec des cheveux gris tirés en chignon. Quand je les rencontrais, j’étais interloqué. La dame sortait avec son mari en pyjama ! Un pyjama noir dans un tissu brillant. Jamais mon père n’aurait accepté que ma mère sorte en pyjama. Peut-être la vieille dame était-elle malade. Mais alors, si elle était malade, elle ne sortirait pas. Non, elle sortait seule, ou avec son mari, en pyjama. C’était incompréhensible. Moi, je me faisais disputer quand je venais prendre le petit déjeuner en pyjama sans avoir mis ma robe de chambre. Cela tournait dans ma tête. Oh, je n’y pensais pas tous les jours, mais quand même ! Cette vieille dame, plus je la regardais, plus elle me semblait bizarre. Et pas seulement qu’elle ose sortir en pyjama.

Un après-midi que je partais à l’école après le déjeuner, j’ai descendu l’escalier derrière nos voisins. Ils parlaient. Ils parlaient d’une drôle de façon. Ils semblaient plutôt chanter des choses que je ne comprenais pas. C’était doux, serré, à la fois compact et étiré. Donc ces gens n’étaient pas français. Pourtant mon père parlait du vieux monsieur en l’appelant le professeur. Et un professeur, ça parle français.

Je n’y comprenais rien.

Ce jour-là, je n’ai pas bien suivi les leçons. Le soir, en rentrant, au lieu d’aller directement chez moi, j’ai sonné à la porte du voisin. Le vieux monsieur est venu m’ouvrir. Je lui ai dit poliment bonjour et puis je lui ai demandé pourquoi sa femme sortait en pyjama. Il a souri, n’ayant pas l’air surpris par ma question. Il m’a dit d’entrer et qu’il allait m’expliquer. Il me vouvoyait. Je suis entré.

Je me souviendrai toute ma vie de ma première visite dans cet appartement. Je n’avais jamais vu ça. À vrai dire, je ne savais même pas que cela pouvait exister un appartement comme ça. Partout, dans l’entrée, dans les pièces que je traversais, il n’y avait que des livres. Partout. Sur des étagères, des tables, des chaises, par terre. Et puis, il y avait une étrange odeur. Une odeur que je n’avais jamais sentie. Quelque chose de prenant et de très doux. J’avais l’impression d’entrer dans un conte de fée.

Je me sentais à l’aise, pas intimidé ; surpris certes, mais bien. En fait, je me suis tout de suite senti bien. Mieux que chez moi. Ici, j’avais l’impression que c’était tout autre chose.

Le vieux monsieur m’a fait entrer dans une grande pièce, elle aussi remplie de livres, et m’a dit de m’asseoir. Puis, il a appelé en faisant quelque chose comme siaomeye. La vieille dame est venue. Son pyjama était noir avec des jolies fleurs dessus. Le vieux monsieur lui a dit quelle était ma question. Elle a souri et s’est assise sur une chaise. Alors, le vieux monsieur m’a dit que son épouse ne sortait pas en pyjama mais qu’elle venait d’un pays où les gens – surtout les vieilles personnes – étaient habillés comme ça. Un pays lointain qu’on appelait la Chine.

La Chine ! Je connaissais ! C’était loin, les Chinois étaient tous jaunes. Je ne trouvais pas que la dame était jaune. En fait, je ne m’étais pas rendu compte que le vieux monsieur était « blanc » et la vieille dame « jaune ». Les Chinois ne mangeaient pas avec des fourchettes mais avec des baguettes. Ils étaient très pauvres et n’avaient jamais rien à manger. Souvent, quand je ne voulais pas manger, ma mère me disait que j’avais bien de la chance de pouvoir ne pas aimer ce qu’elle me donnait ; les petits Chinois, eux, auraient été heureux d’en avoir autant, eux qui n’avaient rien à manger, et ils auraient tout fini sans dire un mot. Je n’y croyais pas. Je ne croyais pas que les petits Chinois pouvaient manger ce que je n’aimais pas. Ou alors, ils étaient vraiment affamés. Et alors, ça ne compte pas. Mon père disait que les Chinois étaient des fourmis. Ça, je ne comprenais pas. Mais alors pas du tout.

En fait, jusqu’à ce jour-là, je n’avais jamais cru qu’il puisse y avoir réellement des Chinois. Des Chinois pour de vrai.

Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête ce soir-là mais j’ai demandé au vieux monsieur de me donner des leçons sur la Chine. Je voulais tout savoir. Tout savoir ! Je lui ai dit que j’étais un très bon élève (c’était franchement exagéré) et que je voulais qu’il me donne des leçons et que j’apprendrai tout sur la Chine. Encore une fois, il a souri. Et puis, il a commencé à me raconter la Chine.

Et cela a duré dix ans.

Tous les soirs de l’année scolaire, tous les jours de vacances, j’allais chez Xiao Mei et son mari, le Professeur H., et nous parlions, Enfin, il parlait. Tout y est passé. En désordre. Il parlait, me montrait des livres, des livres écrit en français, en chinois, en allemand, en russe. Il me récitait des poésies en chinois et me les traduisait. Il m’a appris mes premiers caractères. Il m’a lentement initié à tout un monde.

Xiao Mei racontait aussi. Elle racontait ses souvenirs. Son enfance, sa jeunesse. Sa petite ville au nord de Pékin où elle était née en 1882. Souvent, elle chantait. Et puis, Xiao Mei semblait toujours avoir peur que je meurs de faim. Alors, elle faisait de la cuisine. Elle m’a fait manger des choses que je n’avais, bien sûr, jamais mangé, mais surtout qui me remplissaient d’un bonheur que je ne connaissais pas. Que je n’avais jamais connu. Jamais depuis, je n’ai mangé d’aussi merveilleuses choses. Maintenant encore, aucun mantou, aucune baozi, aucune soupe de nouilles, aucun bouillon, aucun yuan tang, aucun niangao, aucun jiaozi n’égalent pour moi ceux de Xiao Mei.

Ces dix ans, ce fut ma Chine à moi. Ma première Chine. Une Chine pleine de chaleur humaine, d’odeurs, de douceur. Une Chine qui, avec ce vieux couple sans enfants, était devenue ma famille. Ma vraie famille. Bien plus importante que ma famille d’origine où je me sentais mal aimé. C’est grâce au Professeur et à Xiao Mei que j’ai pris le goût de l’étude, des livres et de la vie. Enfin, d’une certaine vie. Et puis, par eux, je suis tombé amoureux de la Chine. Enfin, pas exactement. Disons que la Chine m’est devenue évidente. La Chine, ça allait de soi. C’était ma vie. Parfois, les résultats de cette sorte de toxicomanie douce donnaient des résultats cocasses. Je me souviens de la tête d’un de mes professeur de français quand j’ai entrepris de lui démontrer que la poésie de Li Bai allait bien plus loin que celle de Ronsard.

Et puis, une nuit, le Professeur ne s’est pas réveillé. Ce fut la fin d’une partie de ma vie. C’est ce jour-là que je suis devenu adulte, je crois. Deux ans encore, je suis allé voir régulièrement Xiao Mei. Moins souvent que je ne le voulais, car j’étais parti de chez moi. Mais dès que je le pouvais, j’allais passer le plus de temps possible avec elle. Et puis Xiao Mei est morte à son tour. Quand elle est morte, mes parents vivaient encore, mais j’ai appris ce que cela voulait dire d’être orphelin.

Quand je suis devenu ethnologue, j’ai voulu aller travailler en Chine, mais les conditions politiques ne me le permettaient pas encore. Alors je suis parti travailler dans le Pacifique, En Nouvelle Guinée. En me disant qu’un jour … Et quand ce jour est arrivé, ce fut comme un très ancien rendez-vous. Je retrouvais ma famille.


Imprimer ce billet Imprimer ce billet

Laisser un commentaire

XHTML: Vous pouvez utilisez ces balises :<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <embed style="" type="" id="" height="" width="" src="" object="" allowfullscreen="" allowscriptaccess="" cachebusting="" bgcolor="" quality="" flashvars=""> <iframe width="" height="" frameborder="" scrolling="" marginheight="" marginwidth="" src=""> <object style="" height="" width="" param="" embed=""> <param name="" value="">